Espero a que salgan todosa discutir lo del ficus.Pongo el dinero en la barradebajo de un cenicero.Rosi dice que hoy invita.Yo le pido la libreta.
Cuarenta y tres con veinte.Los he traído justos.
Ella busca por mi nombre.Hay dos Pacos en la página.Uno toma descafeinado.El otro soy yo.Reconozco el mes de marzopor una mancha de aceite.
Me explica cada rayita.Tres bocadillos de lomo.Un menú que no recuerdo.«Ese fue para tu chico».Dejo quieto el cenicero.
Una moneda está pegada.La separo con el pulgar.
Entra mi hijo con la plantadibujada en la camiseta.«¿Qué hacéis aquí los dos?»Le pregunto por las hojas.Rosi le llena un vaso.Se lo acaba de pie.
Cuando vuelve a salir,ella pasa otra página.«Falta el café del viernes».Busco en el otro bolsillo.Sale el resguardo del paroy un tornillo de la puerta.
Falta un euro cuarenta.Los anota bajo mi nombre.«Paso el martes», digo yo.Ella va a decir que cierran.«El martes...»Se queda mirando el calendario.Le pido prestado el lápiz.La punta se parte al escribir.