He prometido llevarmeel ficus de junto al baño.Lo traje en una bolsacuando aún no llegaba al grifo.Rosi me ha dado las graciasy un plato para poner debajo.
Por aquí entró.Por aquí tiene que salir.
Lo inclino hacia la calle,la copa roza el letrero.Manolo aparta las mesas,Tere me sujeta el codo.Un muchacho quiere ayudary se agarra a una rama.
«Por el tiesto», digo yo.Ya lo dice todo el bar.El muchacho cambia de mano.La tierra cae en sus zapatos.Tere viene con tijeras.Las guarda cuando la miro.
Por aquí entró.Pero no medía lo mismo.
De espaldas no veo el escalón.«Hacia mí», dice Manolo.Tere tira hacia la calle.Ocupamos media calzada.Hay un autobús esperandoy una señora detrásque solo quiere ir al baño.
Volvemos a dejarlo dentro.Lo giramos despacito.Un ciclista desde fueranos levanta dos hojas.El tiesto pasa rozando.Yo paso con él pegado.
En la acera me preguntanen qué coche lo metemos.Miro el techo de mi furgoneta.Miro otra vez la planta.El muchacho trae una cuerda.Es un cordón de su zapato.Se queda esperando mi ordencon el pie medio descalzo.