El ficus no cabe

Ich habe versprochen,den Ficus neben der Toilette mitzunehmen.Ich brachte ihn in einer Tüte,als er noch nicht bis zum Wasserhahn reichte.Rosi hat sich bedanktund mir einen Teller für darunter gegeben.

Hier ist er reingekommen.Hier muss er wieder raus.

Ich neige ihn zur Straße,die Krone streift das Schild.Manolo rückt die Tische weg,Tere hält meinen Ellbogen.Ein junger Kerl will helfenund packt einen Ast.

„Am Topf“, sage ich.Das sagt jetzt schon die ganze Bar.Der Junge wechselt die Hand.Die Erde fällt ihm in die Schuhe.Tere kommt mit einer Schere.Als ich sie ansehe, steckt sie sie weg.

Hier ist er reingekommen.Aber damals war er nicht so groß.

Rückwärts sehe ich die Stufe nicht.„Zu mir“, sagt Manolo.Tere zieht zur Straße.Wir nehmen die halbe Fahrbahn ein.Ein Bus wartet,und hinter uns eine Dame,die bloß zur Toilette will.

Wir stellen ihn noch einmal drinnen ab.Wir drehen ihn ganz langsam.Ein Radfahrer draußenhebt uns zwei Blätter hoch.Der Topf schrammt gerade so durch.Ich schiebe mich dicht an ihm mit hindurch.

Auf dem Gehweg fragen sie mich,in welches Auto wir ihn laden.Ich sehe auf das Dach meines Lieferwagens.Ich sehe wieder auf die Pflanze.Der Junge bringt eine Schnur.Es ist ein Senkel aus seinem Schuh.Er wartet auf meine Anweisung,mit einem halb nackten Fuß.

He prometido llevarmeel ficus de junto al baño.Lo traje en una bolsacuando aún no llegaba al grifo.Rosi me ha dado las graciasy un plato para poner debajo.

Por aquí entró.Por aquí tiene que salir.

Lo inclino hacia la calle,la copa roza el letrero.Manolo aparta las mesas,Tere me sujeta el codo.Un muchacho quiere ayudary se agarra a una rama.

«Por el tiesto», digo yo.Ya lo dice todo el bar.El muchacho cambia de mano.La tierra cae en sus zapatos.Tere viene con tijeras.Las guarda cuando la miro.

Por aquí entró.Pero no medía lo mismo.

De espaldas no veo el escalón.«Hacia mí», dice Manolo.Tere tira hacia la calle.Ocupamos media calzada.Hay un autobús esperandoy una señora detrásque solo quiere ir al baño.

Volvemos a dejarlo dentro.Lo giramos despacito.Un ciclista desde fueranos levanta dos hojas.El tiesto pasa rozando.Yo paso con él pegado.

En la acera me preguntanen qué coche lo metemos.Miro el techo de mi furgoneta.Miro otra vez la planta.El muchacho trae una cuerda.Es un cordón de su zapato.Se queda esperando mi ordencon el pie medio descalzo.