El ficus no cabe

Jag har lovat att ta med migfikusen bredvid toaletten.Jag kom med den i en kassenär den inte ens nådde till kranen.Rosi har tackat migoch gett mig ett fat att ha under.

Här kom den in.Här måste den komma ut.

Jag lutar den ut mot gatan,kronan snuddar vid skylten.Manolo flyttar undan borden,Tere håller i min armbåge.En kille vill hjälpa tilloch tar tag i en gren.

”I krukan”, säger jag.Nu säger hela baren samma sak.Killen byter grepp.Jorden faller ner i hans skor.Tere kommer med en sax.Hon lägger undan den när jag ser på henne.

Här kom den in.Men den var inte lika stor.

Baklänges ser jag inte trappsteget.”Mot mig”, säger Manolo.Tere drar ut mot gatan.Vi tar upp halva körbanan.En buss står och väntaroch bakom oss en damsom bara vill gå på toaletten.

Vi ställer ner den där inne igen.Vrider den mycket försiktigt.En cyklist utanförlyfter upp två blad åt oss.Krukan skrapar sig igenom.Jag följer med, tätt intill.

På trottoaren frågar dei vilken bil vi ska få in den.Jag ser på skåpbilens tak.Jag ser på växten igen.Killen kommer med ett snöre.Det är skosnöret från hans sko.Han står och väntar på beskedmed foten halvt bar.

He prometido llevarmeel ficus de junto al baño.Lo traje en una bolsacuando aún no llegaba al grifo.Rosi me ha dado las graciasy un plato para poner debajo.

Por aquí entró.Por aquí tiene que salir.

Lo inclino hacia la calle,la copa roza el letrero.Manolo aparta las mesas,Tere me sujeta el codo.Un muchacho quiere ayudary se agarra a una rama.

«Por el tiesto», digo yo.Ya lo dice todo el bar.El muchacho cambia de mano.La tierra cae en sus zapatos.Tere viene con tijeras.Las guarda cuando la miro.

Por aquí entró.Pero no medía lo mismo.

De espaldas no veo el escalón.«Hacia mí», dice Manolo.Tere tira hacia la calle.Ocupamos media calzada.Hay un autobús esperandoy una señora detrásque solo quiere ir al baño.

Volvemos a dejarlo dentro.Lo giramos despacito.Un ciclista desde fueranos levanta dos hojas.El tiesto pasa rozando.Yo paso con él pegado.

En la acera me preguntanen qué coche lo metemos.Miro el techo de mi furgoneta.Miro otra vez la planta.El muchacho trae una cuerda.Es un cordón de su zapato.Se queda esperando mi ordencon el pie medio descalzo.