El ficus no cabe

Prometi levar comigoo ficus ao pé da casa de banho.Trouxe-o num sacoquando ainda não chegava à torneira.A Rosi agradeceu-mee deu-me um prato para pôr por baixo.

Entrou por aqui.Tem de sair por aqui.

Inclino-o para a rua,a copa roça no letreiro.O Manolo afasta as mesas,a Tere segura-me o cotovelo.Um rapaz quer ajudare agarra-se a um ramo.

«Pelo vaso», digo eu.Já o diz o bar inteiro.O rapaz muda de mão.A terra cai-lhe nos sapatos.A Tere vem com uma tesoura.Guarda-a quando olho para ela.

Entrou por aqui.Mas não tinha este tamanho.

De costas, não vejo o degrau.«Para mim», diz o Manolo.A Tere puxa para a rua.Ocupamos meia faixa de rodagem.Há um autocarro à esperae uma senhora atrás de nósque só quer ir à casa de banho.

Voltamos a pousá-lo lá dentro.Rodamo-lo devagarinho.Um ciclista, lá de fora,levanta-nos duas folhas.O vaso passa a roçar.Eu passo encostado a ele.

No passeio, perguntam-meem que carro o vamos meter.Olho para o tejadilho da carrinha.Volto a olhar para a planta.O rapaz traz uma corda.É um atacador do sapato dele.Fica à espera de uma ordem minha,com o pé meio descalço.

He prometido llevarmeel ficus de junto al baño.Lo traje en una bolsacuando aún no llegaba al grifo.Rosi me ha dado las graciasy un plato para poner debajo.

Por aquí entró.Por aquí tiene que salir.

Lo inclino hacia la calle,la copa roza el letrero.Manolo aparta las mesas,Tere me sujeta el codo.Un muchacho quiere ayudary se agarra a una rama.

«Por el tiesto», digo yo.Ya lo dice todo el bar.El muchacho cambia de mano.La tierra cae en sus zapatos.Tere viene con tijeras.Las guarda cuando la miro.

Por aquí entró.Pero no medía lo mismo.

De espaldas no veo el escalón.«Hacia mí», dice Manolo.Tere tira hacia la calle.Ocupamos media calzada.Hay un autobús esperandoy una señora detrásque solo quiere ir al baño.

Volvemos a dejarlo dentro.Lo giramos despacito.Un ciclista desde fueranos levanta dos hojas.El tiesto pasa rozando.Yo paso con él pegado.

En la acera me preguntanen qué coche lo metemos.Miro el techo de mi furgoneta.Miro otra vez la planta.El muchacho trae una cuerda.Es un cordón de su zapato.Se queda esperando mi ordencon el pie medio descalzo.