Rosi me pide la erredel letrero de la barra.Las otras tres letraspueden quedarse donde están.Subo a buscar los tornilloscon las gafas de Manolo.
La erre no sale.Le doy otra media vuelta.
Clara sostiene la escalera.Emi ilumina con el móvil.Yo tenía una punta de estrella.He cogido la otra.Abajo siguen cenandolas sobras en platos limpios.
Fede me alcanza la buena.El tornillo gira un poco.Detrás hay grasa pegadadesde antes de que yo viniera.Rosi acerca un paño húmedo.Clara se lo quita primero.
Espera.Que ahora se mueve.
Al tirar, se viene la o.La ese cae en la bandeja.La i queda colgando sola.Quedan cuatro sombras amarillas.La pintura sale a trozos.
Rosi recoge su letra.Tiene un borde despegado.Le ofrezco dejarla nueva.La guarda en una bolsa.«Así ya está bien», me dice.La bolsa es de una zapatería.
Cuando bajo la escaleratengo la erre al revésmarcada sobre la manga.Rosi me mira el brazo.Le doy el último tornillo.Lo echa con las llaves.