La erre del letrero

A Rosi pede-me o erredo letreiro do balcão.As outras três letraspodem ficar onde estão.Subo para procurar os parafusos,com os óculos do Manolo.

O erre não sai.Dou mais meia volta.

A Clara segura o escadote.O Emi ilumina com o telemóvel.Eu tinha uma ponta de estrela.Peguei na outra.Em baixo continuam a jantaros restos em pratos limpos.

O Fede passa-me a certa.O parafuso roda um pouco.Atrás há gordura agarradadesde antes de eu vir para cá.A Rosi chega um pano húmido.A Clara tira-lho primeiro.

Espera.Agora mexe-se.

Quando puxo, vem também o ó.O esse cai no tabuleiro.O i fica pendurado sozinho.Ficam quatro sombras amarelas.A tinta sai aos bocados.

A Rosi apanha a sua letra.Tem uma borda descolada.Ofereço-me para a deixar como nova.Ela guarda-a num saco.«Assim está bem», diz-me.O saco é de uma sapataria.

Quando desço o escadote,tenho o erre ao contrário,marcado na manga.A Rosi olha-me para o braço.Dou-lhe o último parafuso.Ela junta-o às chaves.

Rosi me pide la erredel letrero de la barra.Las otras tres letraspueden quedarse donde están.Subo a buscar los tornilloscon las gafas de Manolo.

La erre no sale.Le doy otra media vuelta.

Clara sostiene la escalera.Emi ilumina con el móvil.Yo tenía una punta de estrella.He cogido la otra.Abajo siguen cenandolas sobras en platos limpios.

Fede me alcanza la buena.El tornillo gira un poco.Detrás hay grasa pegadadesde antes de que yo viniera.Rosi acerca un paño húmedo.Clara se lo quita primero.

Espera.Que ahora se mueve.

Al tirar, se viene la o.La ese cae en la bandeja.La i queda colgando sola.Quedan cuatro sombras amarillas.La pintura sale a trozos.

Rosi recoge su letra.Tiene un borde despegado.Le ofrezco dejarla nueva.La guarda en una bolsa.«Así ya está bien», me dice.La bolsa es de una zapatería.

Cuando bajo la escaleratengo la erre al revésmarcada sobre la manga.Rosi me mira el brazo.Le doy el último tornillo.Lo echa con las llaves.