El primer lunes

Às sete estou vestida.O despertador não tocou.O Manolo ocupa a minha almofada.Tiro-lhe os óculos de debaixo.Ele vira-se e continua a dormir.

Ponho duas chávenas pequenas.Volto a guardar uma no armário.No saco dos sapatoshá um parafuso solto.Tiro o erre do bare encosto-o aos pratos.Não se aguenta de pé.Meto-o entre duas chávenas.

Lá em baixo estão a levantara grade da padaria.A rapariga varre para fora.Espero que acabe.Pergunta-me se estou à procurade alguém que entra mais tarde.

Um café com leite.Para tomar aqui.

Escolho a mesa do fundo.Tem uma perna mais curta.Dobro um papel de açúcar.Deixo-o junto à chávena.Quando a rapariga se aproxima,pergunto-lhe pelos turnos.Não percebe o que quero dizer.

«Nada. Tens torradas?»Aponta-me o quadro.Leio de cima a baixo.Volto a começar por cima.Ouço cair um tabuleiroe levanto a cabeça.

Ainda há café.

A rapariga traz-me o pão.A manteiga está dura.Espero com a facaapoiada no prato.Tento espalhar um canto.O pão dobra-sedebaixo da faca.

A las siete estoy vestida.No ha sonado el despertador.Manolo ocupa mi almohada.Le saco las gafas de debajo.Se da la vuelta y sigue.

Pongo dos tazas pequeñas.Devuelvo una al armario.En la bolsa de los zapatoshay un tornillo suelto.Saco la erre del bary la apoyo contra los platos.No se tiene de pie.La meto entre dos tazas.

Abajo están levantandola persiana de la panadería.La chica barre hacia fuera.Yo espero a que acabe.Me pregunta si estoy buscandoa alguien que entra más tarde.

Un café con leche.Para tomar aquí.

Elijo la mesa del fondo.Tiene una pata más corta.Doblo un papel del azúcar.Lo dejo junto a la taza.Cuando la chica se acercale pregunto por los turnos.No entiende lo que le digo.

«Nada. ¿Tienes tostadas?»Me señala la pizarra.Leo de arriba abajo.Vuelvo a empezar por arriba.Oigo una bandeja caery levanto la cabeza.

Todavía queda café.

La chica me trae el pan.La mantequilla está dura.Espero con el cuchilloapoyado contra el plato.Pruebo a extender una esquina.El pan se doblabajo el cuchillo.