El primer lunes

Alle sette sono vestita.La sveglia non ha suonato.Manolo occupa il mio cuscino.Gli tiro fuori gli occhiali da sotto.Si gira e continua a dormire.

Metto due tazzine.Ne rimetto una nella credenza.Nel sacchetto delle scarpec'è una vite sciolta.Tiro fuori la erre del bare l'appoggio contro i piatti.Non sta in piedi.La metto fra due tazze.

Di sotto stanno alzandola serranda del panificio.La ragazza spazza verso fuori.Aspetto che finisca.Mi chiede se sto cercandoqualcuno che arriva più tardi.

Un caffè con latte.Da bere qui.

Scelgo il tavolo in fondo.Ha una gamba più corta.Piego una bustina di zucchero.La lascio accanto alla tazza.Quando la ragazza si avvicina,le chiedo dei turni.Non capisce cosa voglio dire.

«Niente. Hai del pane tostato?»Mi indica la lavagna.Leggo dall'alto in basso.Ricomincio dall'alto.Sento cadere un vassoioe alzo la testa.

C'è ancora caffè.

La ragazza mi porta il pane.Il burro è duro.Aspetto con il coltelloappoggiato contro il piatto.Provo a spalmarne un angolo.Il pane si piegasotto il coltello.

A las siete estoy vestida.No ha sonado el despertador.Manolo ocupa mi almohada.Le saco las gafas de debajo.Se da la vuelta y sigue.

Pongo dos tazas pequeñas.Devuelvo una al armario.En la bolsa de los zapatoshay un tornillo suelto.Saco la erre del bary la apoyo contra los platos.No se tiene de pie.La meto entre dos tazas.

Abajo están levantandola persiana de la panadería.La chica barre hacia fuera.Yo espero a que acabe.Me pregunta si estoy buscandoa alguien que entra más tarde.

Un café con leche.Para tomar aquí.

Elijo la mesa del fondo.Tiene una pata más corta.Doblo un papel del azúcar.Lo dejo junto a la taza.Cuando la chica se acercale pregunto por los turnos.No entiende lo que le digo.

«Nada. ¿Tienes tostadas?»Me señala la pizarra.Leo de arriba abajo.Vuelvo a empezar por arriba.Oigo una bandeja caery levanto la cabeza.

Todavía queda café.

La chica me trae el pan.La mantequilla está dura.Espero con el cuchilloapoyado contra el plato.Pruebo a extender una esquina.El pan se doblabajo el cuchillo.