El primer lunes

La șapte sunt îmbrăcată.Deșteptătorul n-a sunat.Manolo stă pe perna mea.Îi scot ochelarii de dedesubt.Se întoarce și doarme mai departe.

Pun două ceșcuțe.Una o pun înapoi în dulap.În punga de pantofie un șurub desprins.Scot R-ul de la barși îl sprijin de farfurii.Nu stă în picioare.Îl pun între două cești.

Jos ridicăoblonul brutăriei.Fata mătură spre afară.Aștept să termine.Mă întreabă dacă cautpe cineva care vine mai târziu.

O cafea cu lapte.De băut aici.

Aleg masa din spate.Are un picior mai scurt.Împăturesc hârtia de la zahăr.O las lângă ceașcă.Când fata se apropie,o întreb de ture.Nu înțelege ce vreau să spun.

«Nimic. Ai pâine prăjită?»Îmi arată tabla.Citesc de sus până jos.O iau din nou de sus.Aud o tavă căzândși ridic capul.

Mai este cafea.

Fata îmi aduce pâinea.Untul e tare.Aștept cu cuțitulsprijinit de farfurie.Încerc să întind un colț.Pâinea se îndoaiesub cuțit.

A las siete estoy vestida.No ha sonado el despertador.Manolo ocupa mi almohada.Le saco las gafas de debajo.Se da la vuelta y sigue.

Pongo dos tazas pequeñas.Devuelvo una al armario.En la bolsa de los zapatoshay un tornillo suelto.Saco la erre del bary la apoyo contra los platos.No se tiene de pie.La meto entre dos tazas.

Abajo están levantandola persiana de la panadería.La chica barre hacia fuera.Yo espero a que acabe.Me pregunta si estoy buscandoa alguien que entra más tarde.

Un café con leche.Para tomar aquí.

Elijo la mesa del fondo.Tiene una pata más corta.Doblo un papel del azúcar.Lo dejo junto a la taza.Cuando la chica se acercale pregunto por los turnos.No entiende lo que le digo.

«Nada. ¿Tienes tostadas?»Me señala la pizarra.Leo de arriba abajo.Vuelvo a empezar por arriba.Oigo una bandeja caery levanto la cabeza.

Todavía queda café.

La chica me trae el pan.La mantequilla está dura.Espero con el cuchilloapoyado contra el plato.Pruebo a extender una esquina.El pan se doblabajo el cuchillo.