El primer lunes

At seven I'm dressed.The alarm hasn't gone off.Manolo is on my pillow.I pull his glasses out from underneath.He rolls over and carries on sleeping.

I put out two little cups.I return one to the cupboard.In the shoe-shop bagthere's a loose screw.I take out the R from the barand lean it against the plates.It won't stand up.I put it between two cups.

Downstairs they're rolling upthe bakery shutter.The girl is sweeping outwards.I wait for her to finish.She asks if I'm looking forsomeone who starts later.

A coffee with milk.To have here.

I choose the table at the back.One leg is shorter.I fold a sugar wrapper.I leave it beside the cup.When the girl comes over,I ask her about the shifts.She doesn't understand what I mean.

“Nothing. Have you got toast?”She points to the blackboard.I read from top to bottom.I start at the top again.I hear a tray falland lift my head.

There's still coffee left.

The girl brings me the bread.The butter is hard.I wait, with the kniferesting against the plate.I try spreading one corner.The bread bendsunder the knife.

A las siete estoy vestida.No ha sonado el despertador.Manolo ocupa mi almohada.Le saco las gafas de debajo.Se da la vuelta y sigue.

Pongo dos tazas pequeñas.Devuelvo una al armario.En la bolsa de los zapatoshay un tornillo suelto.Saco la erre del bary la apoyo contra los platos.No se tiene de pie.La meto entre dos tazas.

Abajo están levantandola persiana de la panadería.La chica barre hacia fuera.Yo espero a que acabe.Me pregunta si estoy buscandoa alguien que entra más tarde.

Un café con leche.Para tomar aquí.

Elijo la mesa del fondo.Tiene una pata más corta.Doblo un papel del azúcar.Lo dejo junto a la taza.Cuando la chica se acercale pregunto por los turnos.No entiende lo que le digo.

«Nada. ¿Tienes tostadas?»Me señala la pizarra.Leo de arriba abajo.Vuelvo a empezar por arriba.Oigo una bandeja caery levanto la cabeza.

Todavía queda café.

La chica me trae el pan.La mantequilla está dura.Espero con el cuchilloapoyado contra el plato.Pruebo a extender una esquina.El pan se doblabajo el cuchillo.