À sept heures, je suis habillée.Le réveil n'a pas sonné.Manolo occupe mon oreiller.Je retire ses lunettes de dessous.Il se retourne et continue de dormir.
Je sors deux petites tasses.J'en remets une dans le placard.Dans le sac à chaussures,il y a une vis qui traîne.Je sors le R du baret l'appuie contre les assiettes.Il ne tient pas debout.Je le glisse entre deux tasses.
En bas, on est en train de leverle rideau de la boulangerie.La jeune fille balaie vers l'extérieur.J'attends qu'elle ait fini.Elle me demande si je cherchequelqu'un qui commence plus tard.
Un café au lait.Pour boire ici.
Je choisis la table du fond.Un pied est plus court.Je plie un papier de sucre.Je le pose près de la tasse.Quand la jeune fille s'approche,je lui demande les horaires des équipes.Elle ne comprend pas ce que je veux dire.
« Rien. Vous avez des tartines ? »Elle me montre le tableau.Je lis de haut en bas.Je recommence par le haut.J'entends un plateau tomberet je lève la tête.
Il reste encore du café.
La jeune fille m'apporte le pain.Le beurre est dur.J'attends, le couteauappuyé contre l'assiette.J'essaie d'en étaler un coin.Le pain se pliesous le couteau.