La llave y la cuchara

The toilet key hasa wooden spoon attached.So no one takes it away.They take it away every day.It's not behind the tap.

Who's got the spoon?The big one, the useless one.

Fede opens the drawer for me.There are spoons in three sizes.None has a string or a key.Julián goes out to check the ficusand finds a green lighter.

Nati waits in the passage.She says she's in no hurry.She tells me four times.I'm on my third drawer already.She stays beside the door,her bag between her knees.Rosi points at my pocket.I pull out a pencil and two rubber bands.

Who's got the spoon?The one with the red cord.

I hear a knock against a leg.Then three against a chair.Nico is conducting an orchestra,his hand beneath the ham.Every time his arm comes down,something knocks against the wood.

I ask him to stop a moment.The whole rhythm stops.He points with the spoonat his father, still tapping away.The key hangs from the handle.Nati gets up on her own.

I pass it to her across the table.She takes it without saying thanks.From the far end of the passageonly her arm comes into view.“This opens the storeroom.”The other one's on the same ring.

La llave del baño llevauna cuchara de madera.Para que no se la lleven.Se la llevan cada día.No está detrás del grifo.

¿Quién tiene la cuchara?La grande, la que no sirve.

Fede me abre el cajón.Hay cucharas de tres tamaños.Ninguna tiene cuerda ni llave.Julián sale a mirar el ficusy encuentra un mechero verde.

Nati espera en el pasillo.Dice que no tiene prisa.Me lo dice cuatro veces.Yo ya llevo tres cajones.Se queda junto a la puerta,con el bolso entre las rodillas.Rosi señala mi bolsillo.Saco un lápiz y dos gomas.

¿Quién tiene la cuchara?La que lleva el cordón rojo.

Oigo un golpe en una pata.Luego tres contra una silla.Nico dirige una orquestacon la mano bajo el jamón.Cada vez que baja el brazosuena algo contra la madera.

Le pido que pare un momento.Se para todo el compás.Él señala con la cucharaa su padre, que aún golpea.La llave cuelga del mango.Nati se levanta sola.

Se la paso por la mesa.La recibe sin dar las gracias.Desde el fondo del pasilloella asoma solo el brazo.«Esto abre el almacén».La otra está en el mismo aro.