La llave y la cuchara

Am Toilettenschlüssel hängtein Kochlöffel aus Holz.Damit ihn keiner mitnimmt.Sie nehmen ihn jeden Tag mit.Er liegt nicht hinter dem Wasserhahn.

Wer hat den Löffel?Den großen, den unbrauchbaren.

Fede öffnet mir die Schublade.Darin sind Löffel in drei Größen.Keiner hat eine Schnur oder einen Schlüssel.Julián geht nach dem Ficus sehenund findet ein grünes Feuerzeug.

Nati wartet im Flur.Sie sagt, sie hat es nicht eilig.Sie sagt es mir viermal.Ich bin schon bei der dritten Schublade.Sie bleibt neben der Tür,die Tasche zwischen den Knien.Rosi zeigt auf meine Hosentasche.Ich hole einen Bleistift und zwei Gummibänder heraus.

Wer hat den Löffel?Den mit der roten Schnur.

Ich höre einen Schlag gegen ein Bein.Dann drei gegen einen Stuhl.Nico dirigiert ein Orchester,die Hand unter dem Schinken.Jedes Mal, wenn er den Arm senkt,schlägt etwas gegen das Holz.

Ich bitte ihn, kurz aufzuhören.Der ganze Takt hält an.Mit dem Löffel zeigt erauf seinen Vater, der noch klopft.Der Schlüssel hängt am Stiel.Nati steht von selbst auf.

Ich reiche ihn ihr über den Tisch.Sie nimmt ihn, ohne sich zu bedanken.Vom Ende des Flursstreckt sie nur den Arm heraus.„Damit geht das Lager auf.“Der andere hängt am selben Ring.

La llave del baño llevauna cuchara de madera.Para que no se la lleven.Se la llevan cada día.No está detrás del grifo.

¿Quién tiene la cuchara?La grande, la que no sirve.

Fede me abre el cajón.Hay cucharas de tres tamaños.Ninguna tiene cuerda ni llave.Julián sale a mirar el ficusy encuentra un mechero verde.

Nati espera en el pasillo.Dice que no tiene prisa.Me lo dice cuatro veces.Yo ya llevo tres cajones.Se queda junto a la puerta,con el bolso entre las rodillas.Rosi señala mi bolsillo.Saco un lápiz y dos gomas.

¿Quién tiene la cuchara?La que lleva el cordón rojo.

Oigo un golpe en una pata.Luego tres contra una silla.Nico dirige una orquestacon la mano bajo el jamón.Cada vez que baja el brazosuena algo contra la madera.

Le pido que pare un momento.Se para todo el compás.Él señala con la cucharaa su padre, que aún golpea.La llave cuelga del mango.Nati se levanta sola.

Se la paso por la mesa.La recibe sin dar las gracias.Desde el fondo del pasilloella asoma solo el brazo.«Esto abre el almacén».La otra está en el mismo aro.