La llave y la cuchara

Alla chiave del bagno è legatoun cucchiaio di legno.Perché non se la portino via.Se la portano via ogni giorno.Non è dietro il rubinetto.

Chi ha il cucchiaio?Quello grande, che non serve.

Fede mi apre il cassetto.Ci sono cucchiai di tre misure.Nessuno ha spago né chiave.Julián esce a controllare il ficuse trova un accendino verde.

Nati aspetta nel corridoio.Dice che non ha fretta.Me lo dice quattro volte.Io sono già al terzo cassetto.Resta accanto alla porta,con la borsa fra le ginocchia.Rosi indica la mia tasca.Tiro fuori una matita e due elastici.

Chi ha il cucchiaio?Quello con il cordino rosso.

Sento un colpo contro una gamba.Poi tre contro una sedia.Nico dirige un'orchestracon la mano sotto il prosciutto.Ogni volta che abbassa il braccio,qualcosa batte contro il legno.

Gli chiedo di fermarsi un momento.Si ferma tutto il ritmo.Lui indica con il cucchiaiosuo padre, che batte ancora.La chiave pende dal manico.Nati si alza da sola.

Glielo passo attraverso il tavolo.Lo prende senza ringraziare.Dal fondo del corridoiofa spuntare soltanto il braccio.«Questa apre il magazzino.»L'altra è nello stesso anello.

La llave del baño llevauna cuchara de madera.Para que no se la lleven.Se la llevan cada día.No está detrás del grifo.

¿Quién tiene la cuchara?La grande, la que no sirve.

Fede me abre el cajón.Hay cucharas de tres tamaños.Ninguna tiene cuerda ni llave.Julián sale a mirar el ficusy encuentra un mechero verde.

Nati espera en el pasillo.Dice que no tiene prisa.Me lo dice cuatro veces.Yo ya llevo tres cajones.Se queda junto a la puerta,con el bolso entre las rodillas.Rosi señala mi bolsillo.Saco un lápiz y dos gomas.

¿Quién tiene la cuchara?La que lleva el cordón rojo.

Oigo un golpe en una pata.Luego tres contra una silla.Nico dirige una orquestacon la mano bajo el jamón.Cada vez que baja el brazosuena algo contra la madera.

Le pido que pare un momento.Se para todo el compás.Él señala con la cucharaa su padre, que aún golpea.La llave cuelga del mango.Nati se levanta sola.

Se la paso por la mesa.La recibe sin dar las gracias.Desde el fondo del pasilloella asoma solo el brazo.«Esto abre el almacén».La otra está en el mismo aro.