El turno de las diez

أصل وهم يشربون القهوة.الحقيبة تترك أثرًا على كتفي.نمت حتى السادسة،وأعود إلى العمل في العاشرة.تأخذ كلارا معطفي.أقول لها ألّا تعلّقه.ينتهي كُمّيداخل حقيبة امرأة أخرى.

أبقى حتى العاشرة إلا ربعًا.لا تسكبي لي فنجانًا آخر بعد.

تبحث روسي عن شيء ساخن.أريها الساعة.يعود فيدي من الطاولةحاملًا الصينية الصغيرة.يجلسان على جانبيّ.لم أعد أصل إلى حقيبتي.

يسألونني عن ابنتي.أريهم صورة لها.تظهر وحدها بغرّتها،وقد قصّتها بنفسها للتو.تكبّر تيري الصورة على الشاشة.أعيد تصغيرها.

التاسعة وإحدى وعشرون دقيقة.أضع الهاتف ووجهه إلى أسفل،بجوار الصحن.

تبدأ رومبا الشاب،تلك التي لا يغنيها كاملة أبدًا.أضبط الإيقاع بكعب حذائيفينخلع أحد الحذاءين.أبحث عنه تحت روسي.تعيده لي على الإيقاع.

زيّ العمل مطويّتحت حبة يوسفي.تحشر لوسيا علبتي طعام.أسألها هل يتّسع المكانلبرطمان القهوة.تضعه مستلقيًا بينهما.«الغطاء لا يُغلق جيدًا».تعيده قائمًا.

عند الموقف، تنفتح الحقيبةمن عند السحّاب.يخرج كُمّ أزرق.أدفعه إلى الداخل بمرفقي.تصل الحافلة فأصعد،ولم أرتدِ معطفي بعد.

Llego cuando están con el café.La bolsa me marca el hombro.He dormido hasta las seis,entro otra vez a las diez.Clara me recoge el abrigo.Le digo que no lo cuelgue.Mi manga se queda dentrodel bolso de otra señora.

Me quedo hasta menos cuarto.No me sirvas otro todavía.

Rosi busca algo caliente.Yo le enseño el reloj.Fede vuelve de la mesacon la bandeja pequeña.Se sientan uno a cada lado.Ya no llego hasta mi bolsa.

Me preguntan por mi hija.Les enseño una fotografía.Sale sola con su flequillo,recién cortado por ella.Tere agranda la pantalla.Yo la vuelvo a hacer pequeña.

Las nueve y veintiuno.Pongo el móvil boca abajojunto al plato.

Empieza la rumba del chico,la que nunca dice entera.Marco el compás con el tacóny se me sale un zapato.Lo busco debajo de Rosi.Ella me lo devuelve al ritmo.

Llevo el uniforme dobladodebajo de una mandarina.Lucía encaja dos táperes.Le pregunto si habrá sitiopara el bote del café.Lo mete tumbado entre los dos.«La tapa cierra mal».Lo vuelve a poner derecho.

En la parada, la bolsase abre por la cremallera.Sale una manga azul.La vuelvo a meter con el codo.Llega el autobús y subotodavía sin el abrigo puesto.