El turno de las diez

Arrivo che sono al caffè.La borsa mi segna la spalla.Ho dormito fino alle sei,ricomincio alle dieci.Clara mi prende il cappotto.Le dico di non appenderlo.La mia manica finiscenella borsa di un'altra signora.

Resto fino a un quarto alle dieci.Non me ne versare ancora un altro.

Rosi cerca qualcosa di caldo.Io le mostro l'orologio.Fede torna dal tavolocon il vassoio piccolo.Si siedono uno per parte.Non arrivo più alla mia borsa.

Mi chiedono di mia figlia.Mostro loro una fotografia.È da sola, con la frangiache si è appena tagliata da sé.Tere ingrandisce l'immagine sullo schermo.Io la rimpicciolisco di nuovo.

Le nove e ventuno.Poso il telefono a faccia in giùaccanto al piatto.

Comincia la rumba del ragazzo,quella che non canta mai per intero.Batto il tempo con il taccoe mi si sfila una scarpa.La cerco sotto Rosi.Lei me la restituisce a tempo.

Ho l'uniforme piegatasotto un mandarino.Lucía incastra due contenitori di cibo.Le chiedo se ci sarà postoper il barattolo del caffè.Lo mette sdraiato fra i due.«Il coperchio chiude male.»Lo rimette in piedi.

Alla fermata, la borsasi apre lungo la cerniera.Spunta una manica blu.La ricaccio dentro con il gomito.Arriva l'autobus e salgo,ancora senza il cappotto addosso.

Llego cuando están con el café.La bolsa me marca el hombro.He dormido hasta las seis,entro otra vez a las diez.Clara me recoge el abrigo.Le digo que no lo cuelgue.Mi manga se queda dentrodel bolso de otra señora.

Me quedo hasta menos cuarto.No me sirvas otro todavía.

Rosi busca algo caliente.Yo le enseño el reloj.Fede vuelve de la mesacon la bandeja pequeña.Se sientan uno a cada lado.Ya no llego hasta mi bolsa.

Me preguntan por mi hija.Les enseño una fotografía.Sale sola con su flequillo,recién cortado por ella.Tere agranda la pantalla.Yo la vuelvo a hacer pequeña.

Las nueve y veintiuno.Pongo el móvil boca abajojunto al plato.

Empieza la rumba del chico,la que nunca dice entera.Marco el compás con el tacóny se me sale un zapato.Lo busco debajo de Rosi.Ella me lo devuelve al ritmo.

Llevo el uniforme dobladodebajo de una mandarina.Lucía encaja dos táperes.Le pregunto si habrá sitiopara el bote del café.Lo mete tumbado entre los dos.«La tapa cierra mal».Lo vuelve a poner derecho.

En la parada, la bolsase abre por la cremallera.Sale una manga azul.La vuelvo a meter con el codo.Llega el autobús y subotodavía sin el abrigo puesto.