El turno de las diez

Chego quando estão a tomar café.A mala marca-me o ombro.Dormi até às seis,entro outra vez às dez.A Clara pega-me no casaco.Digo-lhe que não o pendure.A minha manga fica metidana mala de outra senhora.

Fico até às dez menos um quarto.Ainda não me sirvas outro.

A Rosi procura alguma coisa quente.Eu mostro-lhe o relógio.O Fede volta da mesacom o tabuleiro pequeno.Sentam-se um de cada lado.Já não chego à minha mala.

Perguntam-me pela minha filha.Mostro-lhes uma fotografia.Aparece sozinha, com a franjaque acabou de cortar a si mesma.A Tere amplia a imagem no ecrã.Eu volto a reduzi-la.

Nove e vinte e um.Pouso o telemóvel virado para baixo,ao lado do prato.

Começa a rumba do rapaz,aquela que nunca canta inteira.Marco o compasso com o saltoe sai-me um sapato.Procuro-o debaixo da Rosi.Ela devolve-mo ao ritmo.

Levo o uniforme dobradodebaixo de uma tangerina.A Lucía encaixa duas caixas de comida.Pergunto-lhe se haverá espaçopara o frasco do café.Mete-o deitado entre as duas.«A tampa fecha mal.»Volta a pô-lo de pé.

Na paragem, a malaabre-se pelo fecho.Sai uma manga azul.Volto a metê-la com o cotovelo.Chega o autocarro e entro,ainda sem ter vestido o casaco.

Llego cuando están con el café.La bolsa me marca el hombro.He dormido hasta las seis,entro otra vez a las diez.Clara me recoge el abrigo.Le digo que no lo cuelgue.Mi manga se queda dentrodel bolso de otra señora.

Me quedo hasta menos cuarto.No me sirvas otro todavía.

Rosi busca algo caliente.Yo le enseño el reloj.Fede vuelve de la mesacon la bandeja pequeña.Se sientan uno a cada lado.Ya no llego hasta mi bolsa.

Me preguntan por mi hija.Les enseño una fotografía.Sale sola con su flequillo,recién cortado por ella.Tere agranda la pantalla.Yo la vuelvo a hacer pequeña.

Las nueve y veintiuno.Pongo el móvil boca abajojunto al plato.

Empieza la rumba del chico,la que nunca dice entera.Marco el compás con el tacóny se me sale un zapato.Lo busco debajo de Rosi.Ella me lo devuelve al ritmo.

Llevo el uniforme dobladodebajo de una mandarina.Lucía encaja dos táperes.Le pregunto si habrá sitiopara el bote del café.Lo mete tumbado entre los dos.«La tapa cierra mal».Lo vuelve a poner derecho.

En la parada, la bolsase abre por la cremallera.Sale una manga azul.La vuelvo a meter con el codo.Llega el autobús y subotodavía sin el abrigo puesto.