Fede come caliente

Sentaram-me ao lado da Rosi,do lado dos clientes.Daqui não vejo o forno.Ouço a água na cozinha.Alguém deixa a torneira aberta.Distingo esse som do ruído da rua.

É o meu prato.Ainda deita fumo.

A Clara serviu-me frangocom a pele virada para baixo.Viro-a com o garfo.A Rosi vira a dela.Apanhamo-nos a fazer o mesmo.Ela corta um pedaço grande.

Levo a carne à boca.Queima-me no meio.Seguro-a entre os dentessem saber onde a pôr.A Lucía passa-me água.Não digo nada até engolir.A Lucía sopra-me da frente.Com isso quase dá cabo de mim.

É o meu prato.A água escorre-me pela camisa.

Ouve-se uma pancada de tabuleiro.Levanto-me meio palmo.O meu joelho toca no mármore.O molho corre para o pão.A Rosi chega-o a tempo.Volto a assentar os pés.

Na segunda começo numa padaria.Das quatro ao meio-dia, digo-lhe.Ela faz as contas com os lábios.Sorri antes de acabar.«Vais poder comer em casa.»Parto uma batata com a pele.«A ver se me habituo.»

Perguntam-me pela receita.Digo-a ao guardanapo.A Clara escreve «um pouco» duas vezes.«Mas quanto é um pouco?»Sopro uma vez a batata.Esta como-a inteira.

Me han sentado junto a Rosi,en el lado de los clientes.Desde aquí no veo el horno.Oigo el agua en la cocina.Alguien deja abierto el grifo.Lo distingo de la calle.

Es mi plato.Todavía echa humo.

Clara me ha servido pollocon la piel hacia abajo.La giro con el tenedor.Rosi gira la suya.Nos pillamos haciéndolo.Ella corta un trozo grande.

Llevo la carne a la boca.Me quema por el centro.La sostengo entre los dientessin saber dónde dejarla.Lucía me alcanza agua.No digo nada hasta tragar.Me sopla Lucía desde enfrente.Con eso casi me remata.

Es mi plato.El agua me baja por la camisa.

Se oye un golpe de bandeja.Me levanto medio palmo.Mi rodilla toca el mármol.La salsa corre hacia el pan.Rosi lo acerca a tiempo.Yo vuelvo a apoyar los pies.

El lunes entro en un obrador.De cuatro a doce, le digo.Ella calcula con los labios.Sonríe antes de acabar.«Podrás comer en tu casa».Parto una patata con la piel.«A ver si me acostumbro».

Me preguntan por la receta.Se la digo a la servilleta.Clara escribe «un poco» dos veces.«¿Pero cuánto es un poco?»Soplo una vez la patata.Esta me la como entera.