Fede come caliente

M-au așezat lângă Rosi,de partea clienților.De aici nu văd cuptorul.Aud apa în bucătărie.Cineva lasă robinetul deschis.Îl deosebesc de zgomotul străzii.

E farfuria mea.Încă iese abur din ea.

Clara mi-a pus puicu pielea în jos.O întorc cu furculița.Rosi o întoarce pe a ei.Ne surprindem făcând asta.Ea taie o bucată mare.

Duc carnea la gură.La mijloc mă frige.O țin între dințifără să știu unde s-o pun.Lucía îmi întinde apă.Nu spun nimic până nu înghit.Lucía suflă spre mine de vizavi.Cu asta aproape că mă dă gata.

E farfuria mea.Apa îmi curge pe cămașă.

Se aude o tavă izbindu-se.Mă ridic de-o jumătate de palmă.Genunchiul atinge marmura.Sosul curge spre pâine.Rosi o apropie la timp.Îmi sprijin iar picioarele.

Luni încep într-un atelier de brutărie.De la patru la douăsprezece, îi spun.Ea socotește din buze.Zâmbește înainte să termine.«O să poți mânca acasă.»Tai un cartof cu tot cu coajă.«Să vedem dacă mă obișnuiesc.»

Mă întreabă de rețetă.I-o spun șervețelului.Clara scrie «puțin» de două ori.«Dar cât înseamnă puțin?»Suflu o dată peste cartof.Pe acesta îl mănânc întreg.

Me han sentado junto a Rosi,en el lado de los clientes.Desde aquí no veo el horno.Oigo el agua en la cocina.Alguien deja abierto el grifo.Lo distingo de la calle.

Es mi plato.Todavía echa humo.

Clara me ha servido pollocon la piel hacia abajo.La giro con el tenedor.Rosi gira la suya.Nos pillamos haciéndolo.Ella corta un trozo grande.

Llevo la carne a la boca.Me quema por el centro.La sostengo entre los dientessin saber dónde dejarla.Lucía me alcanza agua.No digo nada hasta tragar.Me sopla Lucía desde enfrente.Con eso casi me remata.

Es mi plato.El agua me baja por la camisa.

Se oye un golpe de bandeja.Me levanto medio palmo.Mi rodilla toca el mármol.La salsa corre hacia el pan.Rosi lo acerca a tiempo.Yo vuelvo a apoyar los pies.

El lunes entro en un obrador.De cuatro a doce, le digo.Ella calcula con los labios.Sonríe antes de acabar.«Podrás comer en tu casa».Parto una patata con la piel.«A ver si me acostumbro».

Me preguntan por la receta.Se la digo a la servilleta.Clara escribe «un poco» dos veces.«¿Pero cuánto es un poco?»Soplo una vez la patata.Esta me la como entera.