On m'a fait asseoir près de Rosi,du côté des clients.D'ici, je ne vois pas le four.J'entends l'eau dans la cuisine.Quelqu'un laisse le robinet ouvert.Je le distingue du bruit de la rue.
C'est mon assiette.Elle fume encore.
Clara m'a servi du poulet,la peau en dessous.Je retourne la peau avec ma fourchette.Rosi retourne la sienne.On se surprend à le faire.Elle coupe un gros morceau.
Je porte la viande à ma bouche.Ça me brûle au milieu.Je la tiens entre les dentssans savoir où la mettre.Lucía me tend de l'eau.Je ne dis rien avant d'avaler.Lucía souffle vers moi, en face.Ça manque de m'achever.
C'est mon assiette.L'eau me coule sur la chemise.
On entend un plateau cogner.Je me lève de quelques centimètres.Mon genou touche le marbre.La sauce file vers le pain.Rosi le rapproche à temps.Je repose les pieds.
Lundi, je commence dans un fournil.De quatre à douze, je lui dis.Elle compte avec les lèvres.Elle sourit avant d'avoir fini.« Tu pourras manger chez toi. »Je coupe une pomme de terre avec sa peau.« On verra si je m'y fais. »
On me demande la recette.Je la raconte à la serviette.Clara écrit « un peu » deux fois.« Mais combien, un peu ? »Je souffle une fois sur la pomme de terre.Celle-ci, je la mange entière.