Quince por cabeza

Avevamo detto quindiciper il regalo di mia madre.L'ho scritto nel gruppo lunedì.Manolo non è nel gruppo.Ha portato un frullatorecon il prezzo ancora attaccato.

Quindici a testa.Quella del bambino non conta.

Paco mi dà una banconotae mi chiede cinque di resto.Uno ha pagato per due.Un altro li ha dati a Lucía.Lucía li ha passati a Fede.Fede ha comprato i tovaglioli.

Mio padre apre la scatola.«Questo trita anche il ghiaccio.»Mia madre abbassa le palpebre.Poi gli chiede lo scontrino.«Per la garanzia», dice.Tere si copre la bocca.

Ho due persone di troppo.

Nati ha anticipato per Nuria,che era già sull'autobus.Nuria li ha appena mandati.Il telefono vibra nella salsa.Lo pulisco con un angolodella busta dove stavano i soldi.

Rifaccio la somma piano.Nico conta anche se stesso.Dice che lui ha un prosciutto.Mio padre non trova lo scontrino.È sotto la plastica,attaccato al libretto d'istruzioni.

Mio padre tira fuori il frullatore.Mia madre ci avvicina la scatola.«Qui ci sta quello che avanza.»Io metto dentro prima la busta.Il coperchio si abbassa un poco.Qualcosa riprende a vibrare dentro.

Habíamos dicho quincepara el regalo de mi madre.Lo apunté en el grupo el lunes.Manolo no está en el grupo.Ha traído una batidoracon el precio todavía puesto.

Quince por cabeza.La del niño no se cuenta.

Paco me da un billetey me pide los cinco.Uno ha pagado por dos.Otro se lo dio a Lucía.Lucía se lo pasó a Fede.Fede compró las servilletas.

Mi padre abre la caja.«Esta también pica hielo».Mi madre baja los párpados.Después le pide el tique.«Para la garantía», dice.Tere se tapa la boca.

Me sobran dos personas.

Nati ha puesto por Nuria,que ya estaba en el autobús.Nuria acaba de mandarlo.El teléfono vibra en la salsa.Lo limpio con una esquinadel sobre donde iba el dinero.

Vuelvo a sumar despacio.Nico se cuenta a sí mismo.Dice que él tiene un jamón.Mi padre no encuentra el tique.Está debajo del plástico,pegado al libro de instrucciones.

Mi padre saca la batidora.Mi madre nos acerca la caja.«Aquí cabe lo que sobre».Yo meto primero el sobre.La tapa se hunde un poco.Algo vuelve a vibrar dentro.