El Despertar

Väckarklockan har inte ringt än.Jag går upp före ljudet.Jag kokar inget kaffe.Jag sätter inte på radion.

Koppen står kvar i diskhon.Det finns en mörk rand i botten.Jag öppnar kranen.Vattnet slår mot porslinetoch stannar tvärt.

Jag knyter skorna.Det vänstra skosnöret, mer slitet,går av när jag drar i det.Jag knyter ihop det där det brast.

Kuvertet ligger öppet på bordet.Det vikta papperet ligger i min ficka.Jag tar inte upp det.Jag känner det mot benetnär jag går nedför det första trappsteget.

Jag öppnar dörren.Korridoren är mörk.Grannen har inte gått ned med sina sopor än.

Jag går nedför trappanmed en lös sko.

El despertador aún no suena.Me levanto antes del ruido.No preparo café.No enciendo la radio.

La taza sigue en el fregadero.Tiene una línea oscura en el fondo.Abro la llave.El agua golpea la cerámicay se corta de golpe.

Me ato los zapatos.El cordón izquierdo, más gastado,se rompe al tirar.Lo anudo donde se partió.

El sobre queda abierto en la mesa.El papel doblado está en el bolsillo.No lo saco.Lo siento contra la piernacuando bajo el primer escalón.

Abro la puerta.El pasillo está oscuro.La vecina aún no baja la basura.

Bajo las escalerascon el zapato flojo.