El Despertar

Ceasul deșteptător încă nu sună.Mă ridic înaintea zgomotului.Nu fac cafea.Nu pornesc radioul.

Cana este încă în chiuvetă.Are o dungă întunecată pe fund.Deschid robinetul.Apa lovește ceramicași se oprește brusc.

Îmi leg pantofii.Șiretul stâng, mai uzat,se rupe când trag.Îl înnod unde s-a rupt.

Plicul rămâne deschis pe masă.Hârtia împăturită e în buzunar.Nu o scot.O simt pe piciorcând cobor prima treaptă.

Deschid ușa.Coridorul este întunecat.Vecina încă nu și-a coborât gunoiul.

Cobor scărilecu pantoful larg.

El despertador aún no suena.Me levanto antes del ruido.No preparo café.No enciendo la radio.

La taza sigue en el fregadero.Tiene una línea oscura en el fondo.Abro la llave.El agua golpea la cerámicay se corta de golpe.

Me ato los zapatos.El cordón izquierdo, más gastado,se rompe al tirar.Lo anudo donde se partió.

El sobre queda abierto en la mesa.El papel doblado está en el bolsillo.No lo saco.Lo siento contra la piernacuando bajo el primer escalón.

Abro la puerta.El pasillo está oscuro.La vecina aún no baja la basura.

Bajo las escalerascon el zapato flojo.