El Despertar

Çalar saat henüz çalmadı.Sesten önce kalkıyorum.Kahve yapmıyorum.Radyoyu açmıyorum.

Fincan hâlâ lavaboda.Dibinde koyu bir çizgi var.Musluğu açıyorum.Su seramiğe vuruyorve birden kesiliyor.

Ayakkabılarımı bağlıyorum.Daha yıpranmış olan sol bağçekince kopuyor.Koptuğu yerden düğümlüyorum.

Zarf masada açık duruyor.Katlanmış kâğıt cebimde.Çıkarmıyorum.İlk basamağı inerkenbacağıma değdiğini hissediyorum.

Kapıyı açıyorum.Koridor karanlık.Komşu çöpünü henüz indirmemiş.

Gevşek ayakkabıylamerdivenleri iniyorum.

El despertador aún no suena.Me levanto antes del ruido.No preparo café.No enciendo la radio.

La taza sigue en el fregadero.Tiene una línea oscura en el fondo.Abro la llave.El agua golpea la cerámicay se corta de golpe.

Me ato los zapatos.El cordón izquierdo, más gastado,se rompe al tirar.Lo anudo donde se partió.

El sobre queda abierto en la mesa.El papel doblado está en el bolsillo.No lo saco.Lo siento contra la piernacuando bajo el primer escalón.

Abro la puerta.El pasillo está oscuro.La vecina aún no baja la basura.

Bajo las escalerascon el zapato flojo.