Español original
El despertador aún no suena.Me levanto antes del ruido.No preparo café.No enciendo la radio.
La taza sigue en el fregadero.Tiene una línea oscura en el fondo.Abro la llave.El agua golpea la cerámicay se corta de golpe.
Me ato los zapatos.El cordón izquierdo, más gastado,se rompe al tirar.Lo anudo donde se partió.
El sobre queda abierto en la mesa.El papel doblado está en el bolsillo.No lo saco.Lo siento contra la piernacuando bajo el primer escalón.
Abro la puerta.El pasillo está oscuro.La vecina aún no baja la basura.
Bajo las escalerascon el zapato flojo.