El Almuerzo

Plastik masayı paylaşıyoruz.Biri pilav getiriyor, biri fasulye,biri dünden kalanı.

Tuz elden ele geçiyor.Bir kaşık yere düşüyor.Biri onu peçeteylesiliyorve yeniden kullanıyor.

Biri kardeşininevrak beklediğini söylüyor.Diğeri geçen haftapara gönderdiğini.Tuzluk bir daha hareket etmiyor.

Adımı soruyorlar.Bana ait olmayan bir ad söylüyorum.Biri tekrarlıyor.Diğeri ekmeği uzatıyor.

Yandaki tezgâhın kadınımasaya bir tabak daha koyuyor.Arttığını söylüyor.Kendi tabağında daha az pilav var.

Herkes tabağına dönüyor.Eski bir şarkı açıyorlar.Ağzımız doluykenalçak sesle söylüyoruz.Şarkı nakarattanönce kesiliyor.

Compartimos la mesa de plástico.Uno trae arroz, otro frijoles,otro lo que sobró de ayer.

La sal pasa de mano en mano.Una cuchara cae al suelo.Alguien la limpiacon una servilletay la usa de nuevo.

Uno menciona que su hermanoespera papeles.Otro dice que mandó dinerola semana pasada.El salero no vuelve a moverse.

Preguntan cómo me llamo.Digo un nombre que no es el mío.Alguien lo repite.Otro me pasa el pan.

La señora del puesto de al ladodeja un plato más en la mesa.Dice que sobró.El suyo tiene menos arroz.

Cada uno vuelve a su plato.Ponen una canción vieja.Cantamos bajito,con la boca llena.La canción se cortaantes del estribillo.