El Trabajo

Bandın altındakividaları sıkıyorum.Gevşerlerse makine durur.Makine durursabiri açıklama yapmak zorunda kalır.Siparişi imzalayan kişi olmayacak.

Şef geçip “iyi iş” diyor.Bana bakmıyor.Kolunun altında bir dosya,gömleğinde kahve lekeleri var.Anahtarla devam ediyorum.

Metal her yarım dönüştekuru bir sesle karşılık veriyor.Anahtar elimde ısınıyor.Bir iş arkadaşı makinenin arkasında öksürüyor.Makine öksürüğü bastırıyor.

Duvarda yeni bir levha var:“güvenlik herkesin sorumluluğudur”.Altında eski levhanın izi duruyor.Boya, önceki emrin asılı olduğu yerdedaha açık görünüyor.

Bir kez fazla sıkıyorum.Diş sıyırıyor,vida boşa dönüyor.Bant yürümeye devam ediyor.

Tuvalette sabunun kokusu yok.Su önce soğuk akıyor,sonra ılık,sonra yine soğuk.Tırnaklarımın altında gresleve makinede bozulmuş bir dişle çıkıyorum.

Güvenlik görevlisi selam veriyor.Telsizi kulağına dayalı.Selamını alıyorum.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.