El Trabajo

Je serre les visqui se trouvent sous le tapis.Si elles se desserrent, la machine s'arrête.Si la machine s'arrête,quelqu'un doit s'expliquer.Ce ne sera pas celui qui a signé la commande.

Le chef passe et dit « bon travail ».Il ne me regarde pas.Il porte un dossier sous le braset des taches de café sur sa chemise.Je continue avec la clé.

Le métal répond par un son secà chaque demi-tour.La clé chauffe dans ma main.Un collègue tousse derrière la machine.La machine couvre la toux.

Sur le mur, il y a une nouvelle affiche :« la sécurité est l'affaire de tous ».En dessous reste la marque de l'ancienne.La peinture est plus clairelà où se trouvait un autre ordre.

Je serre un tour de trop.Le filetage cède,la vis tourne dans le vide.Le tapis continue d'avancer.

Dans les toilettes, le savon n'a pas d'odeur.L'eau coule d'abord froide,puis tiède,puis froide à nouveau.Je sors avec de la graisse sous les ongleset un filetage abîmé dans la machine.

Le gardien me salue.Sa radio est collée à son oreille.Je lui rends son salut.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.