El Trabajo

Strâng șuruburilede sub bandă.Dacă se slăbesc, mașina se oprește.Dacă mașina se oprește,cineva trebuie să dea explicații.Nu va fi cel care a semnat comanda.

Șeful trece și spune „treabă bună”.Nu se uită la mine.Poartă un dosar sub brațși pete de cafea pe cămașă.Continui cu cheia.

Metalul răspunde cu un sunet secla fiecare jumătate de tură.Cheia se încălzește în mână.Un coleg tușește în spatele mașinii.Mașina acoperă tusea.

Pe perete este un afiș nou:„siguranța este responsabilitatea tuturor”.Dedesubt rămâne urma celui vechi.Vopseaua e mai deschisăacolo unde fusese un alt ordin.

Strâng cu o tură prea mult.Filetul cedează,șurubul se învârte în gol.Banda continuă să meargă.

În baie, săpunul nu are miros.Apa curge întâi rece,apoi călduță,apoi iar rece.Ies cu vaselină sub unghiiși cu un filet stricat în mașină.

Paznicul mă salută.Ține stația lipită de ureche.Îi răspund la salut.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.