El Trabajo

Stringo le vitiche stanno sotto il nastro.Se si allentano, la macchina si ferma.Se la macchina si ferma,qualcuno dovrà dare spiegazioni.Non sarà chi ha firmato l'ordine.

Il capo passa e dice «bel lavoro».Non guarda verso di me.Porta una cartella sotto il braccioe macchie di caffè sulla camicia.Continuo con la chiave.

Il metallo risponde con un suono seccoa ogni mezzo giro.La chiave si scalda nella mano.Un collega tossisce dietro la macchina.La macchina copre la tosse.

Sul muro c'è un cartello nuovo:«la sicurezza è responsabilità di tutti».Sotto rimane il segno del vecchio cartello.La vernice è più chiaradove prima c'era un altro ordine.

Stringo una volta di troppo.La filettatura cede,la vite gira a vuoto.Il nastro continua a muoversi.

In bagno il sapone non ha odore.L'acqua esce prima fredda,poi tiepida,poi di nuovo fredda.Esco con il grasso sotto le unghiee una filettatura rovinata nella macchina.

La guardia mi saluta.Ha la radio premuta all'orecchio.Ricambio il saluto.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.