El Trabajo

Aperto os parafusosque ficam sob a esteira.Se soltarem, a máquina para.Se a máquina parar,alguém terá de dar explicações.Não será quem assinou o pedido.

O chefe passa e diz “bom trabalho”.Não olha para mim.Traz uma pasta debaixo do braçoe manchas de café na camisa.Continuo com a chave.

O metal responde com um som secoa cada meia-volta.A chave esquenta na mão.Um colega tosse atrás da máquina.A máquina encobre a tosse.

Na parede há um cartaz novo:“segurança é responsabilidade de todos”.Embaixo fica a marca do cartaz antigo.A tinta parece mais claraonde antes havia outra ordem.

Aperto uma vez além da conta.A rosca cede,o parafuso gira em falso.A esteira continua andando.

No banheiro, o sabão não tem cheiro.A água sai fria primeiro,depois morna,depois fria outra vez.Saio com graxa sob as unhase uma rosca danificada na máquina.

O segurança me cumprimenta.Tem o rádio colado ao ouvido.Retribuo o cumprimento.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.