El Trabajo

Ik draai de schroeven vastdie onder de band zitten.Als ze losraken, stopt de machine.Als de machine stopt,moet iemand uitleg geven.Dat zal niet degene zijn die de bestelling tekende.

De baas loopt langs en zegt: ‘goed werk’.Hij kijkt niet naar mij.Hij draagt een map onder zijn armen koffievlekken op zijn overhemd.Ik ga verder met de sleutel.

Het metaal antwoordt met een droog geluidbij elke halve slag.De sleutel wordt warm in mijn hand.Een collega hoest achter de machine.De machine overstemt de hoest.

Aan de muur hangt een nieuw bord:‘veiligheid is ieders verantwoordelijkheid’.Daaronder blijft de afdruk van het oude bord staan.De verf is lichterwaar vroeger een andere opdracht hing.

Ik draai één keer te ver.De schroefdraad begeeft het,de schroef draait zonder grip.De band blijft lopen.

In het toilet ruikt de zeep nergens naar.Het water komt eerst koud,dan warm,dan weer koud.Ik vertrek met vet onder mijn nagelsen een beschadigde draad in de machine.

De bewaker groet me.Hij houdt de radio tegen zijn oor.Ik groet terug.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.