El Trabajo

I tighten the screwsbeneath the belt.If they come loose, the machine stops.If the machine stops,someone has to explain.It will not be the person who signed the order.

The boss passes and says, “good work.”He does not look at me.He carries a folder under his armand coffee stains on his shirt.I carry on with the wrench.

The metal answers with a dry soundat every half turn.The wrench grows warm in my hand.A co-worker coughs behind the machine.The machine covers the cough.

There is a new sign on the wall:“safety is everyone's responsibility.”Beneath it, the mark of the old sign remains.The paint is lighterwhere another order used to be.

I tighten one turn too many.The thread gives,the screw spins without catching.The belt keeps moving.

In the bathroom, the soap has no smell.The water runs cold at first,then warm,then cold again.I leave with grease beneath my nailsand a damaged thread in the machine.

The guard greets me.His radio is pressed to his ear.I return the greeting.

Aprieto los tornillosque están bajo la cinta.Si se sueltan, la máquina se para.Si la máquina se para,alguien da explicaciones.No será el que firmó el pedido.

El jefe pasa, dice “buen trabajo”.No mira hacia mí.Trae una carpeta bajo el brazoy manchas de café en la camisa.Sigo con la llave.

El metal responde con un sonido secocada media vuelta.La llave se calienta en la mano.Un compañero tose detrás de la máquina.La máquina tapa la tos.

En la pared hay un cartel nuevo:“seguridad es responsabilidad de todos”.Debajo queda la marca del cartel viejo.La pintura se ve más claradonde antes había otra orden.

Aprieto uno más de la cuenta.La rosca cede,el tornillo gira en falso.La cinta sigue andando.

En el baño, el jabón no tiene olor.El agua sale fría primero,después tibia,después fría otra vez.Salgo con grasa bajo las uñasy una rosca dañada en la máquina.

El guardia me saluda.Tiene la radio pegada al oído.Le devuelvo el saludo.