La Firma

I do not sign the paper they give me.I leave it on the table for a moment.The paper stays blankwhere my name should be.I sign.

The pen barely scratches the paper.The name is not mine.

The man behind the deskruns his palm over the ink.He does not read what I signed.He only checks that there is a signatureand places another paper on top.

I put one copy in my pocket.The other remains in the file.The folder closes.The drawer returns to its placewithout a sound.

When I leave,the copy folds with every step.The paper remains.

No firmo el papel que me dan.Lo dejo sobre la mesa un momento.El papel queda blancodonde debería estar mi nombre.Firmo.

El bolígrafo raspa apenas el papel.El nombre no es el mío.

El hombre detrás del escritoriopasa la palma sobre la tinta.No lee lo que firmé.Solo comprueba que haya una firmay pone otro papel encima.

Guardo una copia en el bolsillo.La otra se queda en el expediente.La carpeta se cierra.El cajón vuelve a su sitiosin hacer ruido.

Cuando salgo,la copia se dobla a cada paso.El papel se queda.