12 · Un Día que Resiste
Kendine ait olmayan bir ad dosyayı kapatıyor; katlanmış kopya cepte kalıyor.
El Suequito · Un Día que Resiste
Görüntü, Un Día que Resiste'nin on iki sahnelik serisine aittir. Film hazırlanıyor.
Verdikleri kâğıdı imzalamıyorum.Bir an masanın üstünde bırakıyorum.Adımın olması gereken yerdekâğıt boş kalıyor.İmzalıyorum.
Kalem kâğıdı zar zor çiziyor.Ad benim değil.
Masanın arkasındaki adamavucunu mürekkebin üstünden geçiriyor.İmzaladığımı okumuyor.Yalnızca imza olup olmadığını denetliyorve üstüne başka bir kâğıt koyuyor.
Bir kopyayı cebime koyuyorum.Diğeri dosyada kalıyor.Klasör kapanıyor.Çekmece sessizceyerine dönüyor.
Çıktığımdakopya her adımda katlanıyor.Kâğıt kalıyor.
No firmo el papel que me dan.Lo dejo sobre la mesa un momento.El papel queda blancodonde debería estar mi nombre.Firmo.
El bolígrafo raspa apenas el papel.El nombre no es el mío.
El hombre detrás del escritoriopasa la palma sobre la tinta.No lee lo que firmé.Solo comprueba que haya una firmay pone otro papel encima.
Guardo una copia en el bolsillo.La otra se queda en el expediente.La carpeta se cierra.El cajón vuelve a su sitiosin hacer ruido.
Cuando salgo,la copia se dobla a cada paso.El papel se queda.