12 · Un Día que Resiste
Un nume care nu este al său închide dosarul; copia îndoită rămâne în buzunar.
El Suequito · Un Día que Resiste
Imaginea aparține seriei de douăsprezece scene din Un Día que Resiste. Filmul este în pregătire.
Nu semnez hârtia pe care mi-o dau.O las o clipă pe masă.Hârtia rămâne albăacolo unde ar trebui să fie numele meu.Semnez.
Pixul abia zgârie hârtia.Numele nu este al meu.
Bărbatul din spatele birouluitrece palma peste cerneală.Nu citește ce am semnat.Doar verifică să existe o semnăturăși pune altă hârtie deasupra.
Pun un exemplar în buzunar.Celălalt rămâne în dosar.Mapa se închide.Sertarul revine la locfără zgomot.
Când ies,exemplarul se îndoaie la fiecare pas.Hârtia rămâne.
No firmo el papel que me dan.Lo dejo sobre la mesa un momento.El papel queda blancodonde debería estar mi nombre.Firmo.
El bolígrafo raspa apenas el papel.El nombre no es el mío.
El hombre detrás del escritoriopasa la palma sobre la tinta.No lee lo que firmé.Solo comprueba que haya una firmay pone otro papel encima.
Guardo una copia en el bolsillo.La otra se queda en el expediente.La carpeta se cierra.El cajón vuelve a su sitiosin hacer ruido.
Cuando salgo,la copia se dobla a cada paso.El papel se queda.