El Despertar

Le réveil n'a pas encore sonné.Je me lève avant le bruit.Je ne prépare pas de café.Je n'allume pas la radio.

La tasse est toujours dans l'évier.Une ligne sombre reste au fond.J'ouvre le robinet.L'eau frappe la céramiqueet s'arrête d'un coup.

Je lace mes chaussures.Le lacet gauche, plus usé,se casse quand je tire.Je le noue là où il s'est rompu.

L'enveloppe reste ouverte sur la table.Le papier plié est dans ma poche.Je ne le sors pas.Je le sens contre ma jambequand je descends la première marche.

J'ouvre la porte.Le couloir est sombre.La voisine n'a pas encore descendu ses ordures.

Je descends l'escalieravec une chaussure lâche.

El despertador aún no suena.Me levanto antes del ruido.No preparo café.No enciendo la radio.

La taza sigue en el fregadero.Tiene una línea oscura en el fondo.Abro la llave.El agua golpea la cerámicay se corta de golpe.

Me ato los zapatos.El cordón izquierdo, más gastado,se rompe al tirar.Lo anudo donde se partió.

El sobre queda abierto en la mesa.El papel doblado está en el bolsillo.No lo saco.Lo siento contra la piernacuando bajo el primer escalón.

Abro la puerta.El pasillo está oscuro.La vecina aún no baja la basura.

Bajo las escalerascon el zapato flojo.