La Noche

Tv:n är påmed låg volym.Programledarens munöppnas och stängs.Jag hör inte vad han säger,ser bara rörelsen.

Det ligger ett förseglat kuvert på bordet.Jag öppnar det inte.Jag vänder på det,lämnar det med namnet nedåt.Det förblir förseglat.

Grannen går ned med soporna klockan elva,alltid vid samma tid.Jag går ned med mina.Påsen blöter ned golveti hissen.

I brevlådan ligger vikta reklambladoch ett meddelande från huset.Jag stänger brevlådan.

Jag släcker ljuset i korridoren,står kvar i mörkret.Värmaren startar i köket.Ett rör droppar.Jag tänder ingen annan lampa.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.