La Noche

التلفاز يعمل،والصوت منخفض.فم المذيعيفتح ويغلق.لا أسمع ما يقول،أرى الحركة وحدها.

على المائدة مظروف مغلق.لا أفتحه.أقلبه،وأترك الاسم إلى الأسفل.يبقى مغلقاً.

تنزل الجارة القمامة في الحادية عشرة،دائماً في الوقت نفسه.أنزل قمامتي.يبلل الكيس أرضيةالمصعد.

في صندوق البريد إعلانات مطويةوإشعار من المبنى.أغلق الصندوق.

أطفئ ضوء الممر،وأبقى في الظلام.يعمل السخان في المطبخ.يقطر أنبوب.لا أشعل ضوءاً آخر.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.