La Noche

Televizorul este pornit,cu volumul încet.Gura prezentatoruluise deschide și se închide.Nu aud ce spune,văd doar mișcarea.

Pe masă este un plic închis.Nu-l deschid.Îl întorc,îl las cu numele în jos.Rămâne închis.

Vecina coboară gunoiul la unsprezece,mereu la aceeași oră.Îl cobor și eu pe al meu.Punga udă podeaualiftului.

În cutia poștală sunt reclame îndoiteși un anunț al clădirii.Închid cutia.

Sting lumina de pe coridor,rămân în întuneric.Boilerul pornește în bucătărie.O țeavă picură.Nu aprind altă lumină.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.