La Noche

Der Fernseher läuft,die Lautstärke ist niedrig.Der Mund des Sprechersöffnet und schließt sich.Ich höre nicht, was er sagt,ich sehe nur die Bewegung.

Auf dem Tisch liegt ein verschlossener Umschlag.Ich öffne ihn nicht.Ich drehe ihn um,lege ihn mit dem Namen nach unten.Er bleibt verschlossen.

Die Nachbarin bringt um elf den Müll hinunter,immer zur selben Zeit.Ich bringe meinen hinunter.Der Beutel macht den Bodendes Aufzugs nass.

Im Briefkasten liegen gefaltete Werbungund ein Aushang des Hauses.Ich schließe den Briefkasten.

Ich schalte das Licht im Flur aus,bleibe in der Dunkelheit.In der Küche springt der Boiler an.Ein Rohr tropft.Ich schalte kein anderes Licht ein.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.