La Noche

Televizyon açık,sesi kısık.Sunucunun ağzıaçılıp kapanıyor.Ne dediğini duymuyorum,yalnızca hareketi görüyorum.

Masada kapalı bir zarf var.Açmıyorum.Ters çeviriyor,adı aşağı bakacak şekilde bırakıyorum.Kapalı kalıyor.

Komşu saat on birde çöpü aşağı indiriyor,hep aynı saatte.Ben de benimkini indiriyorum.Poşet asansörünzeminini ıslatıyor.

Posta kutusunda katlanmış reklamlarve binadan bir duyuru var.Kutuyu kapatıyorum.

Koridorun ışığını söndürüyor,karanlıkta kalıyorum.Mutfakta şofben çalışıyor.Bir boru damlıyor.Başka ışık yakmıyorum.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.