Traducere · Română
Mă așez pe scaun.Frigiderul bâzâie ca întotdeauna.Ceasul face tic-tac.
Plicul este închis.Este vaselină sub o unghie.Trec degetul mare peste unghie.Nu se ia.
Nu mă ridic.Bâzâitul.Gresia rece sub talpă.

08 · Un Día que Resiste
Frigider, ceas și gresie rece: cincizeci de secunde reduc camera la ceea ce nu poate fi îndepărtat.

El Suequito · Un Día que Resiste
Imaginea aparține seriei de douăsprezece scene din Un Día que Resiste. Filmul este în pregătire.
Mă așez pe scaun.Frigiderul bâzâie ca întotdeauna.Ceasul face tic-tac.
Plicul este închis.Este vaselină sub o unghie.Trec degetul mare peste unghie.Nu se ia.
Nu mă ridic.Bâzâitul.Gresia rece sub talpă.
Me siento en la silla.El refrigerador zumba igual que siempre.El reloj hace tic-tac.
El sobre está cerrado.Hay grasa bajo una uña.Paso el pulgar por la uña.No sale.
No me levanto.El zumbido.La baldosa fría bajo el pie.