La rifa del jamón

Mein Vater kauft ein Losund legt es mir in die Hand.Ich wollte das Fahrrad,das es letztes Jahr gab.Heute ist nur noch ein Schinken da,mit einem goldenen Band.

Die Nummer gehört mir.Tausch sie mir bloß nicht aus.

Nati zieht den Zettelaus dem Wäscheklammereimer.Sie nennt die Nummer meines Vaters.Ich zeige ihr meine.Es ist dieselbe, aber jetzthabe ich sie in der Hand.

Sie stellen mich auf den Stuhl.Clara bringt den Schinken her.Der Huf zeigt nach oben,das Band verdeckt mir ein Auge.Ich sage, sie soll loslassen.

Sie lässt los.

Mein Vater kommt angerannt,packt mich unter den Armen.Der Stuhl bewegt sich.Er tritt auf eine Serviette.Der Schinken steht aufrechtan der Brust meines Vaters.Rosi schiebt die Flaschen weg,ohne ganz aufzustehen.

Sie bieten mir an, den Gewinngegen Geld für ein Fahrrad zu tauschen.Tere hat schon den Geldbeutel in der Hand.Ich frage nach dem Knochen.„Der gehört auch dir“, sagt Fede.„Aber erst müssen wir ihn aufessen.“

Wir setzen ihn neben mich.Ich nehme das goldene Band ab.Mein Vater bittet um ein Messer.Ich sage, jetzt noch nicht.Er fragt, wie lange denn.Ich rücke ihn etwas von seinem Teller weg.Unter dem Loszettelsind schwarze Buchstaben auf meiner Handfläche.

Mi padre compra un númeroy me lo deja en la mano.Yo quería la bicicletaque había el año pasado.Hoy solo queda un jamóncon una cinta dorada.

El número es el mío.No me lo vayas a cambiar.

Nati saca la papeletadel cubo de las pinzas.Dice el número de mi padre.Yo le enseño el mío.Es el mismo, pero ahoralo tengo yo en la mano.

Me ponen de pie en la silla.Clara acerca el jamón.La pezuña queda arriba,la cinta me tapa un ojo.Yo digo que lo suelte.

Lo suelta.

Mi padre viene corriendo,me agarra por los sobacos.La silla se mueve.Él pisa una servilleta.El jamón queda de piecontra el pecho de mi padre.Rosi aparta las botellassin levantarse del todo.

Me ofrecen cambiar el premiopor dinero para una bici.Tere tiene ya el monedero.Yo pregunto por el hueso.«También es tuyo», dice Fede.«Pero primero hay que comerlo».

Lo sentamos junto a mí.Le quito la cinta dorada.Mi padre pide un cuchillo.Le digo que ahora no.Me pregunta hasta cuándo.Lo separo un poco de su plato.Debajo del papel de la rifami palma tiene letras negras.