La rifa del jamón

Babam bir çekiliş numarası alıyor,elime bırakıyor.Ben geçen yılkibisikleti istiyordum.Bugün yalnızca bir but jambon kalmış,altın rengi kurdeleli.

Bu numara benim.Sakın değiştireyim deme.

Nati çekiliş kâğıdınımandal kovasından çekiyor.Babamın numarasını söylüyor.Ben kendiminkini gösteriyorum.Aynı numara, ama şimdibenim elimde duruyor.

Beni sandalyenin üstüne çıkarıyorlar.Clara jambonu yaklaştırıyor.Tırnağı yukarıda kalıyor,kurdele bir gözümü kapatıyor.Ona bırakmasını söylüyorum.

Bırakıyor.

Babam koşarak geliyor,koltuk altlarımdan yakalıyor.Sandalye oynuyor.Bir peçetenin üstüne basıyor.Jambon dimdik kalıyor,babamın göğsüne yaslanmış.Rosi şişeleri kenara çekiyor,tam kalkmadan.

Ödülü değiştiripbisiklet parası vermeyi öneriyorlar.Tere cüzdanını çıkarmış bile.Ben kemiği soruyorum.“O da senin,” diyor Fede.“Ama önce bunu yemek gerek.”

Yanıma oturtuyoruz onu.Altın rengi kurdeleyi çıkarıyorum.Babam bıçak istiyor.Şimdi olmaz, diyorum.Ne zamana kadar, diye soruyor.Onu babamın tabağından biraz uzaklaştırıyorum.Çekiliş kâğıdının altındaavucumda siyah harfler var.

Mi padre compra un númeroy me lo deja en la mano.Yo quería la bicicletaque había el año pasado.Hoy solo queda un jamóncon una cinta dorada.

El número es el mío.No me lo vayas a cambiar.

Nati saca la papeletadel cubo de las pinzas.Dice el número de mi padre.Yo le enseño el mío.Es el mismo, pero ahoralo tengo yo en la mano.

Me ponen de pie en la silla.Clara acerca el jamón.La pezuña queda arriba,la cinta me tapa un ojo.Yo digo que lo suelte.

Lo suelta.

Mi padre viene corriendo,me agarra por los sobacos.La silla se mueve.Él pisa una servilleta.El jamón queda de piecontra el pecho de mi padre.Rosi aparta las botellassin levantarse del todo.

Me ofrecen cambiar el premiopor dinero para una bici.Tere tiene ya el monedero.Yo pregunto por el hueso.«También es tuyo», dice Fede.«Pero primero hay que comerlo».

Lo sentamos junto a mí.Le quito la cinta dorada.Mi padre pide un cuchillo.Le digo que ahora no.Me pregunta hasta cuándo.Lo separo un poco de su plato.Debajo del papel de la rifami palma tiene letras negras.