La rifa del jamón

O meu pai compra um númeroe deixa-mo na mão.Eu queria a bicicletaque havia no ano passado.Hoje só resta um presuntocom uma fita dourada.

O número é meu.Não mo vás trocar.

A Nati tira a rifado balde das molas da roupa.Diz o número do meu pai.Eu mostro-lhe o meu.É o mesmo, mas agorasou eu que o tenho na mão.

Põem-me de pé em cima da cadeira.A Clara chega-me o presunto.A unha fica para cima,a fita tapa-me um olho.Digo-lhe que o largue.

Ela larga-o.

O meu pai vem a correr,agarra-me debaixo dos braços.A cadeira mexe-se.Ele pisa um guardanapo.O presunto fica de pécontra o peito do meu pai.A Rosi afasta as garrafassem se levantar por completo.

Oferecem-me trocar o prémiopor dinheiro para uma bicicleta.A Tere já tem o porta-moedas na mão.Eu pergunto pelo osso.«Também é teu», diz o Fede.«Mas primeiro é preciso comê-lo.»

Sentamo-lo ao meu lado.Tiro-lhe a fita dourada.O meu pai pede uma faca.Digo-lhe que agora não.Pergunta-me até quando.Afasto-o um pouco do prato dele.Debaixo do papel da rifa,a palma da minha mão tem letras pretas.

Mi padre compra un númeroy me lo deja en la mano.Yo quería la bicicletaque había el año pasado.Hoy solo queda un jamóncon una cinta dorada.

El número es el mío.No me lo vayas a cambiar.

Nati saca la papeletadel cubo de las pinzas.Dice el número de mi padre.Yo le enseño el mío.Es el mismo, pero ahoralo tengo yo en la mano.

Me ponen de pie en la silla.Clara acerca el jamón.La pezuña queda arriba,la cinta me tapa un ojo.Yo digo que lo suelte.

Lo suelta.

Mi padre viene corriendo,me agarra por los sobacos.La silla se mueve.Él pisa una servilleta.El jamón queda de piecontra el pecho de mi padre.Rosi aparta las botellassin levantarse del todo.

Me ofrecen cambiar el premiopor dinero para una bici.Tere tiene ya el monedero.Yo pregunto por el hueso.«También es tuyo», dice Fede.«Pero primero hay que comerlo».

Lo sentamos junto a mí.Le quito la cinta dorada.Mi padre pide un cuchillo.Le digo que ahora no.Me pregunta hasta cuándo.Lo separo un poco de su plato.Debajo del papel de la rifami palma tiene letras negras.