La rifa del jamón

يشتري أبي رقمًا للسحبويتركه في يدي.كنت أريد الدراجةالتي كانت في العام الماضي.اليوم لم يبقَ إلا فخذ خنزير مقدّدبشريط ذهبي.

الرقم رقمي.إياك أن تبدّله.

تسحب ناتي الورقةمن دلو مشابك الغسيل.تنادي رقم أبي.أريها رقمي.إنه الرقم نفسه، لكنه الآنفي يدي أنا.

يوقفونني على الكرسي.تقرّب كلارا الفخذ.يبقى الحافر إلى أعلى،ويغطي الشريط إحدى عينيّ.أقول لها أن تتركه.

تتركه.

يأتي أبي راكضًا،ويمسكني من تحت إبطيّ.يتحرك الكرسي.يدوس على منديل.يبقى الفخذ قائمًامستندًا إلى صدر أبي.تُبعد روسي الزجاجاتمن غير أن تنهض تمامًا.

يعرضون أن يبدّلوا الجائزةبنقود لشراء دراجة.تيري تحمل محفظتها بالفعل.أسأل عن العظم.«هو لك أيضًا»، يقول فيدي.«لكن علينا أن نأكله أولًا».

نُجلسه إلى جواري.أنزع عنه الشريط الذهبي.يطلب أبي سكينًا.أقول له: ليس الآن.يسألني: إلى متى؟أُبعده قليلًا عن صحن أبي.تحت ورقة السحبفي راحتي حروف سوداء.

Mi padre compra un númeroy me lo deja en la mano.Yo quería la bicicletaque había el año pasado.Hoy solo queda un jamóncon una cinta dorada.

El número es el mío.No me lo vayas a cambiar.

Nati saca la papeletadel cubo de las pinzas.Dice el número de mi padre.Yo le enseño el mío.Es el mismo, pero ahoralo tengo yo en la mano.

Me ponen de pie en la silla.Clara acerca el jamón.La pezuña queda arriba,la cinta me tapa un ojo.Yo digo que lo suelte.

Lo suelta.

Mi padre viene corriendo,me agarra por los sobacos.La silla se mueve.Él pisa una servilleta.El jamón queda de piecontra el pecho de mi padre.Rosi aparta las botellassin levantarse del todo.

Me ofrecen cambiar el premiopor dinero para una bici.Tere tiene ya el monedero.Yo pregunto por el hueso.«También es tuyo», dice Fede.«Pero primero hay que comerlo».

Lo sentamos junto a mí.Le quito la cinta dorada.Mi padre pide un cuchillo.Le digo que ahora no.Me pregunta hasta cuándo.Lo separo un poco de su plato.Debajo del papel de la rifami palma tiene letras negras.