La rifa del jamón

Mio padre compra un numeroe me lo lascia in mano.Io volevo la biciclettache c'era l'anno scorso.Oggi resta solo un prosciuttocon un nastro dorato.

Il numero è mio.Non me lo cambiare.

Nati estrae il bigliettodal secchio delle mollette.Dice il numero di mio padre.Io le mostro il mio.È lo stesso, ma adessosono io che lo tengo in mano.

Mi mettono in piedi sulla sedia.Clara avvicina il prosciutto.Lo zoccolo resta in alto,il nastro mi copre un occhio.Le dico di lasciarlo andare.

Lo lascia.

Mio padre arriva di corsa,mi prende sotto le ascelle.La sedia si muove.Lui pesta un tovagliolo.Il prosciutto resta in piedicontro il petto di mio padre.Rosi sposta le bottigliesenza alzarsi del tutto.

Mi offrono di cambiare il premiocon dei soldi per una bici.Tere ha già il borsellino in mano.Io chiedo dell'osso.«È tuo anche quello», dice Fede.«Ma prima bisogna mangiarlo.»

Lo facciamo sedere accanto a me.Gli tolgo il nastro dorato.Mio padre chiede un coltello.Gli dico che adesso no.Mi chiede fino a quando.Lo allontano un po' dal suo piatto.Sotto il biglietto della lotteriaho delle lettere nere sul palmo.

Mi padre compra un númeroy me lo deja en la mano.Yo quería la bicicletaque había el año pasado.Hoy solo queda un jamóncon una cinta dorada.

El número es el mío.No me lo vayas a cambiar.

Nati saca la papeletadel cubo de las pinzas.Dice el número de mi padre.Yo le enseño el mío.Es el mismo, pero ahoralo tengo yo en la mano.

Me ponen de pie en la silla.Clara acerca el jamón.La pezuña queda arriba,la cinta me tapa un ojo.Yo digo que lo suelte.

Lo suelta.

Mi padre viene corriendo,me agarra por los sobacos.La silla se mueve.Él pisa una servilleta.El jamón queda de piecontra el pecho de mi padre.Rosi aparta las botellassin levantarse del todo.

Me ofrecen cambiar el premiopor dinero para una bici.Tere tiene ya el monedero.Yo pregunto por el hueso.«También es tuyo», dice Fede.«Pero primero hay que comerlo».

Lo sentamos junto a mí.Le quito la cinta dorada.Mi padre pide un cuchillo.Le digo que ahora no.Me pregunta hasta cuándo.Lo separo un poco de su plato.Debajo del papel de la rifami palma tiene letras negras.