La Noche

De televisie staat aan,met het geluid zacht.De mond van de presentatorgaat open en dicht.Ik hoor niet wat hij zegt,ik zie alleen de beweging.

Er ligt een gesloten envelop op tafel.Ik maak hem niet open.Ik draai hem om,leg hem met de naam naar beneden.Hij blijft gesloten.

De buurvrouw brengt om elf uur het vuilnis naar beneden,altijd op hetzelfde tijdstip.Ik breng het mijne naar beneden.De zak maakt de vloervan de lift nat.

In de brievenbus liggen gevouwen reclamesen een bericht van het gebouw.Ik sluit de brievenbus.

Ik doe het licht in de gang uit,blijf in het donker staan.De boiler slaat aan in de keuken.Een leiding drupt.Ik doe geen ander licht aan.

El televisor está encendido,con el volumen bajo.La boca del presentadorse abre y se cierra.No oigo lo que dice,solo veo el movimiento.

Hay un sobre cerrado en la mesa.No lo abro.Le doy la vuelta,lo dejo con el nombre hacia abajo.Sigue cerrado.

La vecina baja la basura a las once,siempre a la misma hora.Yo bajo la mía.La bolsa moja el pisodel ascensor.

En el buzón hay publicidad dobladay un aviso del edificio.Cierro el buzón.

Apago la luz del pasillo,me quedo en la oscuridad.El calentador se enciende en la cocina.Una tubería gotea.No enciendo otra luz.